Quanto mi paghi…

CASTELLANO

… per fare sesso con me? Estem a la cuina del meu pis. Acaba de dutxar-se i la seva roba bruta dóna voltes a la rentadora (encara que la pudor densa i apegalosa d’aquesta s’ha quedat enganxada arreu del pis fora de la màquina). Jo vaig preparant esmorzar. Aquest matí he sortit de casa a dos quarts de vuit, ara toquen les deu i encara no he menjat res. —Quanto mi paghi per fare sesso con me?, torna a demanar. Trigo un parell de segons a encaixar la pregunta —mateix temps que trigo a avaluar les meves possibilitats si la situació capgirés vers un desenllaç violent— i quan ho faig, m’adono que és el moment de posar les coses al seu lloc.  

Ara dorm com el guix, eixancarrat i només en pantalons curts, al sofà. En Kindzu m’ha escomet al carrer aquest matí fa cosa d’unes tres hores. Volia diners. Jo tornava a casa després de sortir a córrer i no en portava a sobre, així que hem començat a caminar plegats pels carrers del Raval submergint-nos en un diàleg entretallat que transcorria a marxa forçada entre italià, francès i castellà. Tot i ser del Senegal, no parla francès. Al castellà, recent ara l’està ficant orella i la seva llegua occidental forta és l’italià. Es fa entendre. Tampoc no és que li flueixi i els sons d’unes cordes vocals madurades en el seu wòlof matern de Dakar, no feien sinó embolicar encara més l’exercici.

Té trenta anys. Va arribar a Barcelona fa un mes i pocs dies des de Milà, on va arribar des d’Àfrica ara fa uns quatre mesos. Els seus papers han expirat i necessita —tan aviat com tingui els diners— tornar a Milà. És per això que pidola. Viu al carrer.

En arribar al meu portal li pregunto si vol esmorzar alguna cosa. Diu que de gana, no en té, però accepta la invitació. Troba el pis maco. Li dic si vol prendre una dutxa i que podem rentar les seves coses. Torna a acceptar els oferiments. Jo em poso a preparar un esmorzar.

Després de la dutxa i al rebedor, treu de la seva bossa un pot de crema Nivea amb la qual comença a ressaltas amb cura la brillantor fosca de la seva pell. Fica el nas a la cuina per veure el que preparo, intercanviem quatre paraules més i, llavors, és quan ho deixa caure: —Quanto mi paghi per fare sesso con me?

Mai no sento por ni amenaça, la seva actitud no és pas agressiva i fins i tot entreveig hesitació al seu esguard. La situació no em violenta, però sé que toca aclarir els punts sense parpellejar i parlar colpejat si cal. Jugar un rol per restablir l’ordre trencat. Com un nouvingut al món, ara també m’adono que aquella desinhibició seva al moment de despullar-se per prendre la dutxa que li he ofert, res té a veure a una mancança tribal de pudor que el meu esbiaixo occidental cisellat a cops de documentals del National Geographic m’ha fet pensar. No, la realitat és molt més severa i aquell comportament no respon més que a la desinhibició apresa i forçada d’algú a qui la vida ha esdevingut un treballador del sexe.

Entesos en el fet que no hi haurà cap transacció sexual, una mica estranyat, ara la seva actitud és d’agrair el bany i poder rentar roba. D’esmorzar diu que vol uova, —Desolé, non ho, li responc. Diu que baixa a comprar. No té diners. Molt abans d’arribar a aquest punt jo ja ho havia decidit internament: agafo el moneder i li dic aquí tens —dieci euro, niente di piú, deixant-li clar que això són tots els diners que aconseguirà de mi i que això no guarda cap relació amb el seu ofici. —Tutto è capito? —Sì, em respon. Li deixo una samarreta (la més gran que trobo) i uns pantalons curts (els meus favorits, no tinc d’altres). Se li il·lumina l’expressió, aquests li agraden. Torno a traçar línies clares (més per l’interès d’imposar-me que per l’interès material): això no és pas un regal, que la roba me l’ha de tornar una vegada la seva bugada estigui seca. Abans de sortir s’engalana davant el mirall retocant-se amb zel uns cabells minúsculs i arrissats que, sincerament, semblen no tenir més que una única posició invariable. Terzo, seconda que piqui quan torni li dic i marxa conjuntat tal com jo ho he fet en moltes ocasions.

Mentre escric, continua dormint. Són dos quarts de dues i començo a preparar el dinar. La becaina que fa són d’aquestes que t’engolen feixugament i sense retorn, com les que faig en tornar d’un dia d’esbarjo estival sota el sol rostidor de la muntanya o en les que caic quan per fi regresso a casa després d’unes vacances. Aquestes on tant i fa a quina hora comencin perquè sé que acabaran l’endemà i que encara així estaré més cansat que abans de posar-m’hi. Els meus paral·lelismes em fan fàstic.

L’intèrfon sona gairebé dues hores més tard. Tot i que havia deixat aquí al pis totes les seves pertinences —una motxilla no més gran que una de cole i la seva roba que ara s’eixuga al terrat—, no les tenia totes segures que en Kindzu tornaria. No porta els uova. Li demano pel que ha estat fent i m’explica que ha anat a deixar-li els diners a la persona que li fa la tramesa per poder tornar a Itàlia. Que ara només li manquen 30 €, tot just la meitat del que li demanen per enviar-ho en autocar a Milà. Porta cansament a sobre, se li veu. Es canvia amb roba acabada de rentar, jeu al sofà i, sense tastar el dinar, cau adormit. Irònic, aquest sofà improvisat que hauria d’haver inaugurat en Juan ara l’inaugura en Kindzu.

Mentre dorm, no faig més que reflexionar sobre mi i el que penso m’acusa. M’assenyala amb el dit. M’avergonyeix pensar que em sorprenguin certs dels seus comportaments: plega i penja amb cura en una cadira la tovallola que li he deixat per a la dutxa; els dos cops que ha entrat a casa ha seguit el ritual de treure’s les sabates; mentre es cruspia les poques ametlles que em quedaven als pots dels fruits secs, s’ofereix a comprar-me’n més (dei pakis, vero?, em demana); plega curosament els meus pantalonets i samarreta en tornar-me’ls; abans de jeure al sofà penja al balcó els seus mitjons bruts i pudosos a llegues que no han entrat a la rentadora… tot un seguit d’accions que ni els meus convidats més propers aconsegueixen encadenar en línia i que, per alguna raó ignorant, em sorprèn que en Kindzu sí.

Tres hores de son no semblen prou, però la gana pot més. Passades les 17.00 h es desembulla d’aquell sobec perpetu i des de la distància, encara ajaçat al sofà i sense mussitar mot algun, em fa un gest portant-se una mà a la boca per indicar-me que toca menjar. També tinc gana, l’esperava per dinar junts.

Parem taula al terrat. Amb la naturalitat d’un amic que ja sap com funcionen les coses a casa, sense demanar agafa les meves xancles per a no pujar descalç.

Ensopit i encara desfigurat per la son, m’explica que al Senegal s’hi està bé, que hi ha feina. —Allora, perché sei venuto? Simplement com molta gent de molts països, em diu —i no puc si no incloure’m dins la seva frase—. Empunyant un vistós penjoll que du al coll, m’explica que des d’aquí pot enviar diners a la seva mare. El seu pare és mort.

De la seva feina, m’explica que li paguen entre 60 i 100 € per tenir sexe. Dones i homes. Normalment les primeres, però que tant li fa, que no posa sentiments. Que ell pregunta directament tal com m’ho ha demanat a mi. Es queixa que aquí no té gaire feina perquè va arribar fa poc, que ha estat un mes a un alberg de la Creu Roja i que estant allà no podia treballar. A la primera que veig que m’ho tornarà a oferir… —Ferma-te qui. Capito? Assenteix i calla.

Em demana si crec en Déu, li dic que no. Sembla no immutar-se. Ell és musulmà. M’explica que si hom fa coses bones, bones coses rep; que Déu està dalt del cel mirant el que faig i que un dia em premiarà. No és impositiu, simplement ho comenta com a una anècdota fixant els ulls en el blau del cel de la tarda. Que un dia anirem de vacances al Senegal i que allà tot serà de franc per a mi. Que les platges són infinites i que per un euro mengen sis boques. Enyora —o això és el que crec veure a la fantasia de les seves promeses—.

S’acaba el plat i no vol repetir. M’agraeix. La xocolata se la menja amb ganes, li agrada.

Pleguem tot i baixem al pis. Torna les xancles al sabater. Donen gairebé les sis i li dic que haurà de marxar, que tinc coses a fer i sortiré. Torna a seure’s al sofà, es pren el seu temps. Ni el seu cap ni el seu cos encara s’han refet de la sesta, si fos per ell jauria un altre cop i, aquesta vegada sí, fins demà. Endreça els coixins i estén la manta. Avui tornarà a dormir al carrer, non è difficile, afegeix.

Ens fem una abraçada.

Mentre desfà camí escales avall, lentament com si volgués allargar el moment, no deixa de repetir a cada desganat esglaó: —Grazie, grazie.

Ja al carrer, una de les parroquianes del ‘Can Salva’, un bar mala mort que hi ha just al davant del meu portal, li interpel·la: —¿Qué, trabajando hoy? No aconsegueixo sentir la seva resposta.

Mai no arribo a explicar-li que mentre ell dormia jo escrivia. Kindzu tampoc no és el seu nom.



–––––––––––––––––––––––
[ Deixar un comentari ]


––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CASTELLANO

CATALÀ

Quanto mi paghi…

… per fare sesso con me? Estamos en la cocina de mi piso. Acaba de ducharse y su ropa sucia da vueltas en la lavadora (aunque la peste densa y pegajosa de esta se ha quedado impregnada por toda la casa fuera de la máquina). Yo voy preparando desayuno. Esta mañana he salido temprano a las siete y media, ahora son casi las diez y todavía no he comido nada. —Quanto mi paghi per fare sesso con me?, vuelve a preguntar. Tardo un par de segundos en encajar la pregunta —mismo tiempo que tardo en evaluar mis posibilidades si la situación girase hacia un desenlace violento— y cuando lo hago, me doy cuenta de que es el momento de poner las cosas a su lugar.

Ahora duerme a pierna suelta y sólo en shorts en el sofá. Kindzu me ha abordado en la calle esta mañana hace cosa de unas tres horas. Quería dinero. Yo regresaba a casa después de salir a correr y no tenía nada conmigo, así es que empezamos a caminar juntos por las calles del Raval sumergiéndonos en un diálogo entrecortado que transcurría a marcha forzada entre italiano, francés y castellano. A pesar de ser de Senegal, no habla francés. Al castellano, recién ahora le está metiendo oreja y su legua occidental fuerte es el italiano. Se hace entender. Tampoco es que le fluya y los sonidos de unas cuerdas vocales maduradas en su wólof materno de Dakar, no hacían sino complicar aún más el ejercicio.

Tiene treinta años. Llegó a Barcelona hace un mes y pocos días desde Milán, donde llegó desde África hace ya unos cuatro meses. Sus papeles han vencido y necesita —tan pronto como tenga el dinero— volver a Milán. Es por eso que mendiga. Vive en la calle.

Al llegar a mi edificio le pregunto si quiere desayunar algo. Dice que no tiene hambre pero acepta la invitación. Le gusta la casa. Le digo si quiere tomar una ducha y que podemos lavar sus cosas. Vuelve a aceptar los ofrecimientos. Yo me pongo a preparar un desayuno.

Después de la ducha y en el recibidor, saca de su mochila un bote de crema Nivea con la cual comienza a resaltar con cuidado el lustre oscuro de su piel. Mete la nariz en la cocina para ver lo que preparo, intercambiamos cuatro palabras más y, entonces, es cuando lo deja caer: —Quanto mi paghi per fare sesso con me?

En ningún momento siento miedo o amenaza, su actitud no es agresiva e incluso entreveo inseguridad en su mirada. La situación no me violenta pero sé que toca aclarar los puntos sin pestañear y hablar golpeado si hace falta. Interpretar un rol para restablecer la orden roto. Como un recién llegado, ahora también me doy cuenta de que aquella desinhibición suya al momento de desvestirse para tomar la ducha que le he ofrecido, nada tiene que ver a una falta tribal de pudor que mi sesgo occidental cincelado a golpes de documentales del National Geographic me ha hecho pensar. No, la realidad es mucho más severa y ese comportamiento no responde más que a la desinhibición aprendida y forzada de alguien a quien la vida ha transformado en un trabajador del sexo.

Entendidos en el hecho que no habrá ninguna transacción sexual, un poco extrañado, ahora su actitud es de agradecer el baño y el poder lavar ropa. Para desayunar dice que quiere uova, —Desolé, non ho, le respondo. Dice que baja a comprar. No tiene dinero. Mucho antes de llegar a este punto yo ya lo había decidido internamente: busco el monedero y le digo aquí tienes —dieci euro, niente di piú, dejándole claro que esto es todo el dinero que conseguirá de mí y que ello no guarda relación alguna con su oficio. —Tutto è capito? —Sì, me responde. Le dejo una camiseta (la más grande que encuentro) y unos shorts (mis favoritos, no tengo otros). Se le ilumina la expresión, estos le gustan. Vuelvo a trazar líneas claras (más por el interés de imponerme que por el interés material): esto no es un regalo, que la ropa me la tiene que devolver una vez la suya esté seca. Antes de salir se arregla frente al espejo retocándose con celo unos cabellos minúsculos y rizados que, sinceramente, parecen no tener más que una única posición invariable. Terzo, seconda que pique cuando regrese le digo y se va conjuntado tal cual como yo lo he hecho en varias ocasiones.

Mientras escribo continúa durmiendo. Son la una y media y empiezo a preparar el almuerzo. La siesta que hace son de estas que te engullen pesadamente y sin retorno, como las que hago al volver de un día de esparcimiento estival bajo el sol abrasador de la montaña o en las que caigo cuando por fin regreso a casa después de unas vacaciones. Estas donde no importa a qué hora comience porque sé que acabaré al día siguiente y que aun así estaré más cansado que antes de dormirme. Mis comparaciones me dan asco.

El interfono suena casi dos horas más tarde. A pesar de que había dejado aquí en casa todas sus pertenencias —una mochila no más grande que una de colegio y su ropa que ahora se seca en el tejado—, no estaba seguro de que Kindzu volvería. No trae los uova. Le pregunto por lo que ha hecho y me explica que ha ido a dejarle el dinero a la persona que le hace los trámites para poder volver a Italia. Que ahora sólo le faltan 30 €, justo la mitad de lo que le piden para enviarlo en autobús a Milán. Acumula cansansio consigo, se le nota. Se cambia con ropa recién lavada, se acomoda en el sofá y, sin probar el almuerzo, cae dormido. Irónico, este sofá improvisado que debería que haber inaugurado Juan ahora lo inaugura Kindzu.

Mientras duerme, no hago más que reflexionar sobre mí y lo que pienso me acusa. Me apunta con el dedo. Me avergüenza pensar que me sorprendan algunos de sus comportamientos: pliega y cuelga con cuidado en una silla la toalla que le he dejado para la ducha; las dos veces que ha entrado en la casa ha seguido el ritual de descalzarse; mientras engullía las pocas almendras que me quedaban en los frascos de los frutos secos, se ofrece a comprarme más (dei pakis, vero?, pregunta); pliega cuidadosamente mis shorts y camiseta al devolvérmelos; antes de echarse en el sofá cuelga fuera en el balcón sus calcetines sucios y malolientes a leguas que no entraron en la lavadora… toda una serie de acciones que ni mis invitados más próximos llegan a encadenar en línea y que, por alguna razón ignorante, me sorprende que Kindzu sí.

Tres horas de sueño no parecen suficientes pero el hambre puede más. Pasadas las 17.00 h se desempalaga de ese reposo perpetuo y a la distancia, todavía despatarrado en el sofá y sin musitar palabra alguna, me hace un gesto llevándose una mano a la boca para indicarme que toca comer. También tengo hambre, lo esperaba para almorzar juntos.

Montamos la mesa en la tejado. Con la naturalidad de un amigo que ya sabe como funcionan las cosas en casa, sin preguntar coge mis sandalias para no subir descalzo.

Aletargado y aún desfigurado por el sueño, me explica que en Senegal se está bien, que hay trabajo. —Allora, perché sei venuto? Simplemente como mucha gente de muchos países, me dice —y no puedo más que incluirme dentro de su frase—. Empuñando un llamativo colgante que lleva en el cuello, me explica que desde aquí puede enviar dinero a su madre. Su padre murió.

De su trabajo, me explica que le pagan entre 60 y 100 € por tener sexo. Mujeres y hombres. Normalmente las primeras pero que le es igual, que no pone sentimientos. Que él pregunta directamente tal como me lo ha preguntado a mí. Se queja de que aquí no tiene mucho trabajo porque llegó hace poco, que ha pasado un mes en un albergue de la Cruz Roja y que estando allá no podía trabajar. A la primera que veo que me lo volverá a ofrecer… —Ferma-te qui. Capito? Asiente y calla.

Me pregunta si creo en Dios, le digo que no. Parece no inmutarse. Él es musulmán. Me explica que si uno hace cosas buenas, buenas cosas uno recibe; que Dios está allá arriba en el cielo mirando lo que yo hago y que un día me premiará. No es impositivo, simplemente lo comenta como una anécdota fijando la vista en el azul del cielo de la tarde. Que un día iremos de vacaciones a Senegal y que allá todo será gratis para mí. Que las playas son infinitas y que por un euro comen seis bocas. Añora —o eso es lo que creo ver en la fantasía de sus promesas—.

Se acaba el plato y no quiere repetir. Me agradece. El chocolate se lo come con ganas, le gusta.

Desmontamos todo y bajamos al piso. Regresa las sandalias al zapatero. Son casi las seis y le digo que tendrá marchar, que tengo cosas que hacer y saldré. Vuelve a sentarse en el sofá, se toma su tiempo. Ni su cabeza ni su cuerpo todavía se han repuesto de la siesta, si fuese por él se tendería otra vez y, ahora sí, hasta mañana. Ordena los cojines y extiende la manta. Hoy volverá a dormir en la calle, non è difficile, agrega.

Nos damos un abrazo.

Mientras deshace camino escaleras abajo, lentamente como si quisiera alargar el momento, no para de repetir a cada escalón desganado: —Grazie, grazie.

Ya en la calle, una de las parroquianas del ‘Can Salva’, un bar mala muerte que hay justo delante de mi portal, lo interpela: —¿Qué, trabajando hoy? No alcanzo a oír su respuesta.

Nunca llego a explicarle que mientras él dormía yo escribía. Kindzu tampoco es su nombre.

3 thoughts on “Quanto mi paghi…

  1. Captivating at the very first words, surprising at every chapters, breathtaking discovering Kindzu is a male.. that even doesn’t have this name. You’ve such talent my dear cousin, your novels are excelent, such as true fictions to be published! The rythm as the tonality of writing are some kind impressive. Sam

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s