Osteosíntesi

CASTELLANO

‘Vamos a comenzar…’ sento. I tan ràpid com aquella ‘r’ és empesa fora de la boca del doctor, a la cara dorsal de la meva mà dreta s’obre un tall mut i carmesí que la recorre tot just per sobre de l’os metacarpià que ara es disposen a reparar, com si la frase mateixa fos la fulla del bisturí.  

Uns minuts abans, però, a l’avantsala del quiròfan i amb tres o quatre punxades precises que em prenc la pena de veure com llisquen carn endins prop del meu bíceps (no sense que involuntàriament se’m caragolen els dits d’ambdós peus), l’anestesista havia desconnectat tota la sensibilitat del meu braç des del colze a baix1. Fins aleshores, enganyat per un cervell que omple amb records el tacte adormit dels nervis, no havia notat l’efecte de l’anestèsia; però considerant aquella obertura que exhibeix la polpa sanguínia del meu interior i que contemplo sense parpellejar, no pot ser d’una altra manera.

Per a no perdre detall, cuito a demanar-li a un membre de l’equip (tothom ben abillat de verd i als/les quals únicament pots diferenciar pels seus esguards, el d’aquest, saltón i verd) si pot redirigir l’angle de la làmpada de sostre que tinc just a sobre meu per poder veure millor. ‘¿Le hacemos el truco de la lámpara, doc?’. Amb el mateix desinterès monosíl·lab amb què m’havia explicat que no podria veure l’operació directament (aixecant-se tot seguit una improvisada cortineta a la banda dreta del meu cap), però que la podria seguir pel reflex en el cristall de la làmpada central superior (una versió gran d’aquelles rodones de la sala del dentista), el doctor l’autoritza a fer-ho: ‘Sí…’. Ara el reflex que obtinc dóna directe a la zona de treball clarament il·luminada per un llum que —crec— el mateix doctor porta amb si. Escorcollant l’interior de la meva mà inert veig altres quatre enfundades en làtex. La resta del quiròfan són penombres per on deambula, entre els bips dels meus signes vitals, l’altra part del personal. Doctor inclòs, en compto 5. Tal vegada són més.

Em concentro, doncs, en el reflex, el qual puc veure amb el confort de qui jau al seu llit i ha instal·lat una tele al sostre. Estan furgant i removent el que hi ha dins d’aquell tall net i elàstic d’uns 5 – 6 cm que m’obre el dors de la mà, si fa no fa, des del canell fins als artells i que mantenen obert en forma de rombe amb aquells utensilis quirúrgics que són com unes tisores, però que funcionen al revés. El que més m’impressiona és que no hi ha sang o, vaja, no més que la que trobem en una safata de pits de pollastre del súper (la imatge, en tot cas, ressembla més un tall de conill que no pas un de gall, serà el color). Quatre gases tintades de roig i prou. Això és perquè abans de començar, m’han buidat de sang el braç escorrent-lo amb una banda de goma elàstica i l’han aplicat un torniquet a la part superior.

La meva mà feixuga i sense voluntat, es deixa fer.

Distingeixo clarament dos teixits que funcionen independents: el primer, la capa de pell superficial (més gruixuda del que hauria pensat) i després, una segona capa més profunda color blanca que també han travessat amb el bisturí i que també es contreu i tanca quan es descuiden les tenalles i estris amb què mantenen tot obert2 (en assabentar-me que es tracta del teixit muscular, aquesta m’assembla més prima del que hauria imaginat). Per últim, distingeixo l’os. El meu quart metacarpià. Un pal polit i blanc que concentra la labor del metge i que destaca sobre l’entorn rogent, brillant i llefiscós que vol engolir-ho tot. No distingeixo la fractura. Tampoc no veig d’altres ossos.

I així passo estona, encisat i intentant retenir tot el que fan i desfan.

De cop i volta, el llambreig metàl·lic de la placa —assumeixo— de titani amb què fixaran la fractura espiroidea3 que els convoca al meu voltant, irromp en el reflex de la làmpada. Acluco la vista i em sembla veure que la placa ja ve preforadada4. No ho havia pensat i m’assembla lògic (sinó quin embolic).

D’ara endavant, el procés d’osteosíntesi, a ulls ignorants, no té més secret que el de fer bricolatge quotidià a casa: comparar la llargària de la placa amb la de l’os per tallar-la segons sigui necessari, definir on situar-la, fixar-la temporalment per assegurar la correcta ubicació del primer caragol i… Començar a trepar. Trepar i després caragolar, repetint el procés per a cada nou cargol. Cert és que el medi no sembla gens l’ideal, però, dins del que hi cap, a les mans protagonistes se les veu treballar amb desimboltura. Hi ha moments en els quals dec moure’m una miqueta per ajustar l’angle de visió, ja que una esquena o el cap del doctor m’amaguen l’acció reflectida. A estones, també lluito per no tancar els ulls i caure adormit. Entre les poques hores de son, el dejú d’avui i el relaxant en forma de petit comprimit que m’he hagut de posar sota la llengua abans d’acomiadar-me del Guayas en el box d’espera previ a la sala d’operacions, no ho puc evitar i entre badalls més d’una pestañada —ràpides, crec jo— em guanya la partida.

Quan assumeixo que cada uns dels orificis de la placa ja té un caragol que la fixa al meu os, una de les assistentes condueix dins la sala dues pantalles portàtils i les emplaça a l’esquerra de la meva llitera a vista del doctor. Amb el seu OK, comença una sessió fotogràfica, però de raigs X i el resultat de la intervenció quirúrgica és projectat en elles. El metge va girant la meva mà per veure-la des de diferents angles. En total —igual m’equivoco— hi compto 7 caragols que ressalten dins la imatge blanc i negre, tots perfectament alineats en sentint perpendicular a l’os menys un, al mig, que entra en diagonal. Dedueixo que aquest és el que uneix la línia de fractura perquè així és com ho faria un a casa.

Amb tot al seu lloc, del bricolatge passem a la costura: amb unes quantes puntades primer em cusen el teixit muscular (la capa blanca aquella) i acte seguit em cusen la capa externa de pell —aquí m’assembla que gasten més que uns quants punts—. Cada tibar del fil posa a prova l’elasticitat de la meva pell aixecant-la pels aires com la carpa d’un circ. La línia resultant no és recta, dibuixa un arc.

Ara, el doctor reposa la meva mà (que continua totalment indiferent sota l’efecte de l’anestèsia) sobre la taula d’operacions per avaluar el seu treball i comprovar la correcta alineació dels meus dits. Producte de la fractura del metacarpià que li precedeix, l’anular m’havia quedat encarant vers el dit cor i d’aquí no es movia. Ara se li veu més separadet, encara que no sé si el doctor està satisfet del tot. Com volent corregir-ho, veig que li dóna uns petits tocs cap a la dreta per equiparar l’espai interdigital amb relació al menovell. La situació em sembla graciosa i ric. Dóna per finalitzada l’operació (i diria que marxa). Era la seva última del dia. El meu nom i hora d’entrada al quiròfan havien sigut afegits amb boli i a mà aquest mateix matí al final del full de cirurgies programades per a aquesta jornada.

Mentre una part de l’equip que roman fa inventari oral del material utilitzat, una altra part m’embetuma mà i avantbraç amb iode i comença a embenar-me: un retall de gasa per cobrir la zona de la sutura, un embenat flonjo de cotó per protegir la pell gairebé fins al colze i, per finir, un embenat amb aquella bena mig elàstica amb les guies vermelles als cantons5. No hi ha guix ni fèrula rígida, simplement aquest embenatge tou. Abans o després, em treuen un adhesiu que m’havien enganxat a la cuixa dreta (el qual, segons el que m’han explicat, fa de cable a terra, necessari, imagino, per les eines elèctriques que intervenen) i també el torniquet del braç. En aquest moment prenen nota: ‘47 minutos con la circulación de la extremidad cortada’. Demano al de la mirada saltona pel màxim: ‘Una hora i mitja’ em diu. El quiròfan continua entrefosc.

Ja de tornada a la claror fluorescent del box on vaig deixar el Guayas (a qui, per cert, he fet sortir a corre-cuita de la feina sense previ avís), ara també apareix la Marta. La Marta, de cares, en té moltes. La d’ara somriu; la que va posar dos dies enrere quan li vaig ensenyar la mà perquè revisés el sobtat bony i els clicks que sentia en jugar amb ella, no. Era la seva cara de facultativa seriosa: ‘Nico, jo crec que tens trencat l’os’. No s’equivocava pas.

20190805_032849_JUNTES
Doncs, el quart metacarpià és aquell os que es veu trencat i desplaçat. Va caler una altra radiografia per determinar que també estava girat i, llavors, calia operar (tant hi fa: entre les urgències del CUAP on vaig anar primer i els tres hospitals on em van anar derivant al llarg de dilluns, foren 5 i més les radiografies que em varen fer).

Osteosíntesi: Unió quirúrgica de fragments d’un os mitjançant cargols, plaques, claus, filferros, etc.

Les notes al peu són simplement una passejada per Google, caldria un fact-check professional: — 1) Als nervis medià, cubital i radial. — 2) Retractors quirúrgics Gelpi i Senn (hi ha deu mil tipologies…) — 3) Tipus de fractura indicada al diagnòstic mèdic. És quan la línia de fractura segueix una direcció espiral (producte de la mateixa torsió que la ha generat) en relació al eix longitudinal de l’os. — 4) Placa HPS (Hand Plating System) 2.0 en T segons indica el procediment quirúrgic programat. — 5) Bena de crepè.



––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
CASTELLANO

CATALÀ

Osteosíntesis

‘Vamos a comenzar…’ escucho. Y tan rápido como esa ‘r’ es empujada fuera de la boca del doctor, en el dorso de mi mano derecha se abre un corte mudo y carmesí que lo recorre justo por sobre del hueso metacarpiano que ahora se disponen a reparar, como si la propia frase fuese la hoja del bisturí.

Unos minutos antes, por eso, en la antesala del quirófano y con tres o cuatro pinchazos certeros que me tomo la molestia de mirar cómo se deslizan carne adentro cerca de mi bíceps (no sin que involuntariamente se me enrosquen los dedos de ambos pies), el anestesista había desconectado toda la sensibilidad de mi brazo desde el codo hacia abajo1. Hasta ahora, engañado por un cerebro que rellena con recuerdos el tacto dormido de mis nervios, no había notado el efecto de la anestesia; pero teniendo en cuenta esa abertura que exhibe la pulpa sanguínea de mi interior y que contemplo sin pestañear, no puede ser de otra manera.

Para no perder detalle me apresuro a pedir a un miembro del equipo (todo el mundo bien ataviado de verde y a quienes únicamente puedes diferenciar por sus miradas, la de este, saltona y verde) si puede redirigir el ángulo de la lámpara de techo que tengo justo arriba de mi para ver mejor. ‘¿Le hacemos el truco de la lámpara, doc?’ Con el mismo desinterés monosílabo con que me había explicado que no podría ver la operación directamente (tras lo cual aparece una improvisada cortinita al lado derecho de mi cabeza) pero que la podría seguir a través del reflejo en el cristal de la lámpara central superior (una versión grande de aquellas redondas de la sala del dentista), el doctor le autoriza a hacerlo: ‘Sí…’. Ahora el reflejo que obtengo da directo a la zona de trabajo claramente iluminada por una luz que —creo— el propio doctor lleva consigo. Explorando el interior de mi mano inerte veo otras cuatro enfundadas en látex. El resto del quirófano son penumbras por donde deambula, entre los bips de mis signos vitales, la otra parte del personal. Doctor incluido, cuento 5. Quizás son más.

Me concentro, entonces, en el reflejo, el cual puedo ver con la comodidad de quien está tumbado en su cama y ha instalado una tele en el techo. Están hurgando y removiendo lo que hay dentro de ese corte limpio y elástico de unos 5 – 6 cm que me abre la cara anterior de la mano más o menos desde la muñeca hasta los nudillos y que mantienen abierto en forma de rombo con esos utensilios quirúrgicos que son como una tijera pero que funcionan al revés. Lo que más me impresiona es que no hay sangre o, vaya, no más que la encontramos en una bandeja de pechugas de pollo del súper (la imagen, en todo caso, me recuerda más un corte de conejo, será el color). Cuatro gasas tintadas de rojo y ya. Esto es porque antes de comenzar, vaciaron de sangre mi brazo estrujándolo con una banda de goma elástica y luego aplicaron un torniquete en su parte superior.

Mi mano pesada y sin voluntad, se deja hacer.

Distingo claramente dos tejidos que funcionan independientes: el primero, la capa de piel superficial (más gruesa de lo que me habría pensado) y luego, una segunda capa más profunda color blanca que también han atravesado con el bisturí y que también se contrae y cierra cuando descuidan las tenazas y bártulos con que mantienen todo abierto2 (al enterarme que se trata del tejido muscular, esta me parece más delegada de lo que me habría imaginado). Por último, distingo el hueso. Mi cuarto metacarpiano. Un palitroque lustroso y blanco que concentra la labor del médico y que destaca sobre el entorno bermellón, brillante y gelatinoso que lo engulle todo. No distingo la fractura. Tampoco veo otros huesos.

Y así me paso el rato, distraído e intentando retener todo cuanto hacen y deshacen.

De pronto, el destello metálico de la placa —asumo— de titanio con que fijarán la fractura espiroidea3 que les convoca en torno a mi, irrumpe en el reflejo de la lámpara. Afino la vista y me parece ver que la placa ya viene pre-perforada4. No lo había pensado y me parece lógico (sino que lío).

De aquí en adelante, el proceso de osteosíntesis, a ojos ignorantes, no tiene más secreto que hacer bricolaje cotidiano en casa: comparar el largo de la placa con el del hueso para cortarla según sea necesario, definir dónde situarla, fijarla temporalmente para asegurar la correcta ubicación del primer tornillo y… Comenzar a taladrar. Taladrar y luego atornillar, repitiendo el proceso para cada nuevo tornillo. Es cierto que el medio no parece el ideal pero dentro de lo que cabe a las manos protagonistas se les ve trabajar con desenvoltura. Hay momentos en los que debo moverme un poco para ajustar mi ángulo de visión pues una espalda o la cabeza del doctor me esconden la acción reflejada. A ratos, también lucho por no cerrar los ojos y caer dormido. Entre las pocas horas de sueño, el ayuno de hoy y el relajante en forma de pequeña pastilla que me tuve que poner bajo la lengua antes de despedirme del Guayas en el box de espera previo a la sala de operaciones, no lo puedo evitar y entre bostezos más de una pestañada —rápidas, creo yo— me gana la partida.

Cuando asumo que cada una de las perforaciones de la placa ya tiene un tornillo que la fija a mi hueso, una de las asistentes conduce dentro de la sala dos pantallas portátiles y las ubica a la izquierda de mi camilla a vista del doctor. Con su OK, comienza una sesión fotográfica pero de rayos X y el resultado de la intervención quirúrgica es proyectado en ellas. El médico va girando mi mano para verlo desde distintos ángulos. En total —igual me equivoco— cuento 7 tornillos que destacan dentro de la imagen blanco y negro, todos perfectamente alineados de forma perpendicular al hueso menos uno, al medio, que entra en diagonal. Deduzco que este es el que une la línea de fractura pues así es como uno lo haría en casa.

Con todo en su sitio, del bricolaje pasamos a la costura: con unas cuantas puntadas primero me cosen el tejido muscular (la capa blanca aquella) y luego me cosen la capa externa de piel —aquí me parecen que gastan más que unos cuantos puntos—. Cada tensar del hilo pone a prueba la elasticidad de mi piel levantándola por los aires como la carpa de un circo. La línea resultante no es recta, dibuja un arco.

Ahora, el doctor reposa mi mano (que continua absolutamente indiferente bajo el efecto de la anestesia) sobre la mesa de operaciones para evaluar su trabajo y comprobar la correcta alineación de mis dedos. Producto de la fractura del metacarpiano que le precede, mi anular había quedado apuntando hacia mi dedo medio y de ahí no se movía. Ahora se le ve más separado aunque no sé si el doctor está del todo satisfecho. Como queriendo corregirlo, veo que le da unos toquecitos hacia la derecha para equiparar el espacio interdigital con respecto al meñique. La situación me parece graciosa y río. Da por terminada la operación (y diría que marcha). Era su última del día. Mi nombre y hora de entrada a quirófano habían sido añadidos con boli a mano esta misma mañana al final de la hoja de cirugías programadas para esta la jornada.

Mientras una parte del equipo que permanece hace inventario oral del material utilizado, otra parte me embetuna con yodo la mano y antebrazo y comienza a vendarme: un trozo de gasa para cubrir la sutura, un vendaje esponjoso de algodón para proteger la piel hasta casi el codo y para acabar, una nueva ronda de vueltas esta vez con esa venda media elástica de las guías rojas en sus bordes5. No hay yeso ni férula rígida, simplemente este vendaje blando. Antes o después, me quitan una pegatina que me habían enganchado en el muslo izquierdo (que, según lo que me explicaron, hace de cable a tierra, necesaria, imagino, por las herramientas eléctricas que intervienen) y también el torniquete del brazo. En ese momento toman nota: ‘47 minutos con la circulación de la extremidad cortada’. Pregunto al de la mirada saltona por el máximo: ‘Una hora y media’ me dice. El quirófano continúa en penumbra.

Ya de regreso en el fulgor fluorescente del box donde dejé a Guayas (a quien, por cierto, he hecho salir corriendo del trabajo sin previo aviso) ahora aparece también Marta. Marta tiene muchas caras. La de ahora sonríe; la que puso dos días atrás cuando le enseñé mi mano para que revisara el bulto repentino y los clicks que sentía al jugar con ella, no. Era su cara de facultativa seria: ‘Nico, jo crec que tens trencat l’os’. No se equivocaba.

20190805_032849_JUNTES
Entonces, el cuarto metacarpiano es el hueso que se ve fracturado y desplazado. Fue necesaria otra radiografía para determinar que también estaba girado y, entonces, era necesario operar (que más da: entre las urencias del CUAP al cual fui primero y los tres hospitales donde me fueron derivando a lo largo del lunes, fueron 5 y más las radiografías que me hicieron ).

Osteosíntesis: Unión quirúrgica de fragmentos de un hueso mediante tornillos, placas, claves, alambres, etc.

Las notas al pie son simplemente un paseo por Google, haría falta uno fact-check profesional: — 1) A los nervios mediano, cubital y radial. — 2) Retractores quirúrgicos Gelpi y Senn (hay diez mil tipologías…) — 3) Tipo de fractura indicada al diagnóstico médico. Es cuando la línea de fractura sigue una dirección espiral (producto de la misma torsión que la ha generado) en relación al eje longitudinal del hueso. — 4) Placa HPS (Hand Plating System) 2.0 en T según indica el procedimiento quirúrgico programado. — 5) Venda de crepé.

2 thoughts on “Osteosíntesi

  1. Qué dolor!!! conocerse por dentro…un laberinto infinito y desconocido,
    habrá tratamiento de kinesiología? ánimo y fotaleza, cariños y abrazos,
    Pablo/Lolo

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s